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Capitulo 1

As pontes de Amesterdao

O icone € uma prova ontoldgica da existéncia de Deus: existe
a Santissima Trindade de Andrei Rublev, por isso Deus existe.
O icone € uma transparéncia visivel do vasto invisivel, um espe-
lho metafisico, um lencol de luz que fixa «espectdculos miste-
riosos e sobrenaturais», como refere uma maxima de Dionisio, o
Areopagita.

A galeria de icones mais antiga de Amesterddo chama-se
Téth-Tkonen e fica na Nieuwe Spiegelstraat, n.° 68. E especiali-
zada em icones russos de madeira do século xvI ao século x1x: O
Patriarca Jacob, a Nossa Senhora de Kazan, a Nossa Senhora de
Tichvin, a Nossa Senhora de Feodor, o Nascimento de Cristo, o
Retrato de Cristo, os Arcanjos Miguel e Gabriel... A galeria tem
igualmente uma vasta colec¢do de icones de viagem, em bronze.

— Quando nos apaixonamos por um icone é muito dificil sepa-
rarmo-nos dele — disse o homem.

Kate sorriu.

— Eu ndo penso separar-me dele...

O homem abriu a porta e Kate saiu para a rua, vestindo o ca-
saco de veludo azul-escuro. A noite caira enquanto estivera na
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galeria. As lampadas brilhavam ao longo da Nieuwe Spiegels-
traat, pequenas lampadas que lembravam vagamente o Natal.
Naquela rua havia muitos antiqudrios, as portas fechadas, que s6
se abriam quando alguém tocava a campainha.

Katie apertou o saco de encontro ao peito. O seu icone. Cus-
tara uma pequena fortuna. Mas o homem tinha razdo.
Apaixonara-se por ele em poucos segundos, e seria impossivel
deixd-lo para trés.

Desceu a rua devagar e encontrou-se junto ao Keizersgracht.

Era o principio de Novembro. O Outono em Amesterddo. Um
pouco de frio, uma chuva forte de vez em quando, e depois o céu
ficava muito azul, muito limpido.

Katie pensou mais uma vez que gostaria de ter uma casa no
centro da cidade. Talvez um rés-do-chdo. Imaginava uma da-
quelas ruazinhas estreitas, uma entrada rodeada de flores, um
corredor com quartos dos dois lados, e ao fundo uma porta que
dava para um pequeno patio com erva, canteiros, uma mesa e
duas cadeiras, mesmo junto ao canal. E um barco amarrado. Pas-
sear a noite no seu barco, nos canais silenciosos, sob as velhas
pontes. E no Inverno, quando os canais estivessem gelados, ver
as criancas a patinar, indiferentes ao frio, os rostos vermelhos...

— Talvez eu conseguisse escrever.

No seu jardim das traseiras, junto ao canal. Pela noite dentro.
Até se esquecer de quem era. E depois entrar em casa e ir dor-
mir, cansada, gostava de deitar-se cansada.

Comecgou a andar ao longo do canal, cruzando-se com algumas
pessoas a pé ou de bicicleta. Uma ponte, e depois outra ponte...

O seu vulto esguio a caminhar pelas ruas de uma cidade que
conhecia mal...

Uma imagem antiga.

Kate Dylan era alta e esbelta, o cabelo castanho, comprido,
com reflexos cor de cobre, os olhos castanhos-escuros, a boca
um pouco grande de mais. Havia nela qualquer coisa de vaga-
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bundo; ou de peregrino, talvez. Tinha algo a ver com as pernas
compridas, com a sua forma de andar ou de olhar para longe. Co-
mo o pai, diziam. Uma alma de viajante que transparecia no ros-
to, no corpo, nos movimentos. Mas de tempos a tempos, quando
alguma coisa a tocava fundo, o olhar tornava-se muito suave,
muito quente, e dava a impressdo de estar disposta a entrar nu-
ma casa e fechar a porta atrds de si. E sentar-se num jardim ao
entardecer, com um livro aberto no colo, o olhar perdido num
muro de pedra ou na dgua escura de um rio. Um cdo ou um ga-
to deitado aos seus pés.

Uma chuva stbita fez Katie abrigar-se num portal. Do lado de
dentro de uma vidraga estava um gato branco. Ela divertiu-se a
provoca-lo, batendo com os nds dos dedos na vidraca.

A chuva parou, o céu ficou de novo limpo, de um azul frio e es-
curo. Katie continuou o seu caminho, uma ponte, e depois outra
ponte. Nao fazia a menor ideia de onde se encontrava, o que nao
tinha importancia, gostava de perder-se nas cidades desconheci-
das... Mas comegava a sentir frio. Os jeans, a camisola branca e
0 casaco azul-escuro ndo a aqueciam muito, € nem sequer trou-
xera um cachecol. Viu por instantes o seu vulto na montra de uma
loja, o cabelo apanhado na nuca fazia-a parecer mais magra, as
maos nos bolsos do casaco faziam-na parecer um vagabundo. O
importante ndo € viver, mas viajar. Ela viajava. Sempre.

De repente, apercebeu-se de que nio havia ninguém naquelas
ruas. O som abafado dos seus passos dava-lhe um certo confor-
to, porque a noite tornara-se estranhamente silenciosa.

Aquele canal ja ndo devia ser o Keizersgracht, tinha a sensa-
¢ao de se ter afastado a certa altura. Mas em Amesterdao € facil
caminhar em circulos, talvez ndo estivesse muito longe.

As ruazinhas escuras, as portas fechadas, as drvores, as bici-
cletas acorrentadas nas bermas, os barcos amarrados no canal.
E um siléncio que parecia vir da dgua, ou das pontes. Uma pon-
te surgiu a sua frente e Katie resolveu atravessa-la.
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Ja tinha andado alguns metros quando viu o homem que avan-
cava na sua direccdo. Era estranho ndo o ter visto antes. Quase
como se se tivesse materializado de um momento para o outro.
Mas Katie nem pensou nisso.

Porque Katie tinha-o reconhecido. E, como quando era crian-
ca e entrava na enorme igreja de pedra que ficava a umas cente-
nas de metros da sua casa, teve a impressao de deslizar devaga-
rinho para a eternidade. Quando se vive muito proximo de uma
igreja como esta, dissera-lhe o pai um dia, € ficil entrar e sair da
eternidade.

O homem era alto, uns centimetros mais alto do que ela, e era
magro. Vestia uns jeans escuros e um casaco cinzento. Embora
ndo houvesse muita luz, Katie viu perfeitamente o seu cabelo
castanho, com alguns fios brancos, os olhos castanhos-escuros,
os labios demasiado finos. E reconheceu os seus passos, os seus
movimentos. Um frio stbito fé-la encolher-se um pouco, mas os
seus olhos ndo se desviaram dos dele; quando passaram um pe-
lo outro susteve a respiracdo. Os seus passos ndo eram muito fir-
mes quando chegou ao fim da ponte e seguiu por uma rua es-
treita, sem olhar para tras.

Alguns minutos depois Katie encontrou-se numa praga que
lhe pareceu familiar. Um pouco mais longe, um grupo de jovens
conversava animadamente junto a um café. Katie deixou-se cair
num banco e cobriu o rosto com as maos geladas.

— Nao pode ser — murmurou.

Quando destapou o rosto, havia mais pessoas na praca. Co-
nhecia bem aquele lugar. A livraria americana ao fundo. Um
quiosque onde ja parara mais de uma vez para tomar um café e
comer um muffin. Muffins sem fruta, com um sabor muito puro.
Sentiu-se mais tranquila e tentou pensar.

Afinal, descobrira hd muito tempo que o mundo € pequeno.
Ele vivia em Nova lorque e ela vivia em Londres. Era talvez
improvavel que se encontrassem um fim de tarde numa pon-
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te de Amesterddo. Mas ndo era impossivel. Nada era impos-
sivel.

No entanto, era muito perturbador. Nao o facto mas o que sen-
tira. Quando olhavam um para o outro. Aquele reconhecimento
antigo, fundo, nos olhos dele. Porque ele também a reconhecera.

— O actor nos meus livros — disse Katie baixinho.

E nos seus livros ele chamava-se sempre Tom.

No seu quarto de estudante, em Oxford, havia fotografias de-
le nas paredes. Pdginas que arrancara de revistas. Mais tarde, na
casa que dividira com o marido, também havia inimeras fotos
dele, recortadas de revistas, dentro dos seus livros, dos seus ca-
dernos de apontamentos. O rosto dele. O corpo dele. O actor nos
seus livros.

Alguns pingos de chuva fizeram-na levantar-se do banco.
Dirigiu-se a Kalverstraat e entrou num café. Tomou um chd de
liméo que a fez sentir-se mais quente. L4 fora, um som cortante
fé-la perceber que a chuva se transformava em granizo. Ouvira
aquele som na noite anterior no seu quarto de hotel.

Eram quase sete e meia. Quando parou de chover, Katie
dirigiu-se ao hotel, passando pelo mercado de flores, pelo Prin-
sengracht, pelo Keizersgracht. Estava muito perto da galeria on-
de algumas horas antes comprara o icone. Num gesto instintivo
apertou contra o peito a bolsa de cabedal onde o guardara. Que-
ria deixd-lo em seguranga no hotel, antes de sair para jantar. De-
pois um teatro, talvez.

Naquela noite, assustava-a a ideia de vaguear sozinha pelas
pontes de Amesterddo.
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