
Capítulo 1

As pontes de Amesterdão

O ícone é uma prova ontológica da existência de Deus: existe
a Santíssima Trindade de Andrei Rublev, por isso Deus existe.
O ícone é uma transparência visível do vasto invisível, um espe-
lho metafísico, um lençol de luz que fixa «espectáculos miste-
riosos e sobrenaturais», como refere uma máxima de Dionísio, o
Areopagita.

A galeria de ícones mais antiga de Amesterdão chama-se
Tóth-Ikonen e fica na Nieuwe Spiegelstraat, n.º 68. É especiali-
zada em ícones russos de madeira do século XVI ao século XIX: O
Patriarca Jacob, a Nossa Senhora de Kazan, a Nossa Senhora de
Tichvin, a Nossa Senhora de Feodor, o Nascimento de Cristo, o
Retrato de Cristo, os Arcanjos Miguel e Gabriel… A galeria tem
igualmente uma vasta colecção de ícones de viagem, em bronze.

— Quando nos apaixonamos por um ícone é muito difícil sepa-
rarmo-nos dele — disse o homem.

Kate sorriu.
— Eu não penso separar-me dele…
O homem abriu a porta e Kate saiu para a rua, vestindo o ca-

saco de veludo azul-escuro. A noite caíra enquanto estivera na
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galeria. As lâmpadas brilhavam ao longo da Nieuwe Spiegels-
traat, pequenas lâmpadas que lembravam vagamente o Natal.
Naquela rua havia muitos antiquários, as portas fechadas, que só
se abriam quando alguém tocava a campainha.

Katie apertou o saco de encontro ao peito. O seu ícone. Cus-
tara uma pequena fortuna. Mas o homem tinha razão.
Apaixonara-se por ele em poucos segundos, e seria impossível
deixá-lo para trás. 

Desceu a rua devagar e encontrou-se junto ao Keizersgracht.
Era o princípio de Novembro. O Outono em Amesterdão. Um

pouco de frio, uma chuva forte de vez em quando, e depois o céu
ficava muito azul, muito límpido.

Katie pensou mais uma vez que gostaria de ter uma casa no
centro da cidade. Talvez um rés-do-chão. Imaginava uma da-
quelas ruazinhas estreitas, uma entrada rodeada de flores, um
corredor com quartos dos dois lados, e ao fundo uma porta que
dava para um pequeno pátio com erva, canteiros, uma mesa e
duas cadeiras, mesmo junto ao canal. E um barco amarrado. Pas-
sear à noite no seu barco, nos canais silenciosos, sob as velhas
pontes. E no Inverno, quando os canais estivessem gelados, ver
as crianças a patinar, indiferentes ao frio, os rostos vermelhos…

— Talvez eu conseguisse escrever.
No seu jardim das traseiras, junto ao canal. Pela noite dentro.

Até se esquecer de quem era. E depois entrar em casa e ir dor-
mir, cansada, gostava de deitar-se cansada. 

Começou a andar ao longo do canal, cruzando-se com algumas
pessoas a pé ou de bicicleta. Uma ponte, e depois outra ponte…

O seu vulto esguio a caminhar pelas ruas de uma cidade que
conhecia mal…

Uma imagem antiga.
Kate Dylan era alta e esbelta, o cabelo castanho, comprido,

com reflexos cor de cobre, os olhos castanhos-escuros, a boca
um pouco grande de mais. Havia nela qualquer coisa de vaga-
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bundo; ou de peregrino, talvez. Tinha algo a ver com as pernas
compridas, com a sua forma de andar ou de olhar para longe. Co-
mo o pai, diziam. Uma alma de viajante que transparecia no ros-
to, no corpo, nos movimentos. Mas de tempos a tempos, quando
alguma coisa a tocava fundo, o olhar tornava-se muito suave,
muito quente, e dava a impressão de estar disposta a entrar nu-
ma casa e fechar a porta atrás de si. E sentar-se num jardim ao
entardecer, com um livro aberto no colo, o olhar perdido num
muro de pedra ou na água escura de um rio. Um cão ou um ga-
to deitado aos seus pés.

Uma chuva súbita fez Katie abrigar-se num portal. Do lado de
dentro de uma vidraça estava um gato branco. Ela divertiu-se a
provocá-lo, batendo com os nós dos dedos na vidraça. 

A chuva parou, o céu ficou de novo limpo, de um azul frio e es-
curo. Katie continuou o seu caminho, uma ponte, e depois outra
ponte. Não fazia a menor ideia de onde se encontrava, o que não
tinha importância, gostava de perder-se nas cidades desconheci-
das… Mas começava a sentir frio. Os jeans, a camisola branca e
o casaco azul-escuro não a aqueciam muito, e nem sequer trou-
xera um cachecol. Viu por instantes o seu vulto na montra de uma
loja, o cabelo apanhado na nuca fazia-a parecer mais magra, as
mãos nos bolsos do casaco faziam-na parecer um vagabundo. O
importante não é viver, mas viajar. Ela viajava. Sempre.

De repente, apercebeu-se de que não havia ninguém naquelas
ruas. O som abafado dos seus passos dava-lhe um certo confor-
to, porque a noite tornara-se estranhamente silenciosa. 

Aquele canal já não devia ser o Keizersgracht, tinha a sensa-
ção de se ter afastado a certa altura. Mas em Amesterdão é fácil
caminhar em círculos, talvez não estivesse muito longe.

As ruazinhas escuras, as portas fechadas, as árvores, as bici-
cletas acorrentadas nas bermas, os barcos amarrados no canal. 
E um silêncio que parecia vir da água, ou das pontes. Uma pon-
te surgiu à sua frente e Katie resolveu atravessá-la.
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Já tinha andado alguns metros quando viu o homem que avan-
çava na sua direcção. Era estranho não o ter visto antes. Quase
como se se tivesse materializado de um momento para o outro.
Mas Katie nem pensou nisso.

Porque Katie tinha-o reconhecido. E, como quando era crian-
ça e entrava na enorme igreja de pedra que ficava a umas cente-
nas de metros da sua casa, teve a impressão de deslizar devaga-
rinho para a eternidade. Quando se vive muito próximo de uma
igreja como esta, dissera-lhe o pai um dia, é fácil entrar e sair da
eternidade.

O homem era alto, uns centímetros mais alto do que ela, e era
magro. Vestia uns jeans escuros e um casaco cinzento. Embora
não houvesse muita luz, Katie viu perfeitamente o seu cabelo
castanho, com alguns fios brancos, os olhos castanhos-escuros,
os lábios demasiado finos. E reconheceu os seus passos, os seus
movimentos. Um frio súbito fê-la encolher-se um pouco, mas os
seus olhos não se desviaram dos dele; quando passaram um pe-
lo outro susteve a respiração. Os seus passos não eram muito fir-
mes quando chegou ao fim da ponte e seguiu por uma rua es-
treita, sem olhar para trás.

Alguns minutos depois Katie encontrou-se numa praça que
lhe pareceu familiar. Um pouco mais longe, um grupo de jovens
conversava animadamente junto a um café. Katie deixou-se cair
num banco e cobriu o rosto com as mãos geladas. 

— Não pode ser — murmurou.
Quando destapou o rosto, havia mais pessoas na praça. Co-

nhecia bem aquele lugar. A livraria americana ao fundo. Um
quiosque onde já parara mais de uma vez para tomar um café e
comer um muffin. Muffins sem fruta, com um sabor muito puro.
Sentiu-se mais tranquila e tentou pensar.

Afinal, descobrira há muito tempo que o mundo é pequeno.
Ele vivia em Nova Iorque e ela vivia em Londres. Era talvez
improvável que se encontrassem um fim de tarde numa pon-
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te de Amesterdão. Mas não era impossível. Nada era impos-
sível.

No entanto, era muito perturbador. Não o facto mas o que sen-
tira. Quando olhavam um para o outro. Aquele reconhecimento
antigo, fundo, nos olhos dele. Porque ele também a reconhecera.

— O actor nos meus livros — disse Katie baixinho.
E nos seus livros ele chamava-se sempre Tom. 
No seu quarto de estudante, em Oxford, havia fotografias de-

le nas paredes. Páginas que arrancara de revistas. Mais tarde, na
casa que dividira com o marido, também havia inúmeras fotos
dele, recortadas de revistas, dentro dos seus livros, dos seus ca-
dernos de apontamentos. O rosto dele. O corpo dele. O actor nos
seus livros.

Alguns pingos de chuva fizeram-na levantar-se do banco.
Dirigiu-se à Kalverstraat e entrou num café. Tomou um chá de
limão que a fez sentir-se mais quente. Lá fora, um som cortante
fê-la perceber que a chuva se transformava em granizo. Ouvira
aquele som na noite anterior no seu quarto de hotel. 

Eram quase sete e meia. Quando parou de chover, Katie
dirigiu-se ao hotel, passando pelo mercado de flores, pelo Prin-
sengracht, pelo Keizersgracht. Estava muito perto da galeria on-
de algumas horas antes comprara o ícone. Num gesto instintivo
apertou contra o peito a bolsa de cabedal onde o guardara. Que-
ria deixá-lo em segurança no hotel, antes de sair para jantar. De-
pois um teatro, talvez. 

Naquela noite, assustava-a a ideia de vaguear sozinha pelas
pontes de Amesterdão.
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